Las vacas

No hace muchas semanas, compartí una agradable cena con un grupo de chicas solteras, compañeras de trabajo de mi nueva amiga V. Tras la cena nos decidimos a ir a tomar unas copas en un bar del centro de Madrid; bar, que últimamente se ha convertido en el centro neurálgico de todos mis estudios acerca del comportamiento del soltero madrileño de clase media con edad comprendida entre los 20 y los 30 años.

Lo cierto es que el lugar reunía a una interesante pero predecible "manada". Cuando era una niña y veraneaba en la casa de aldea que tenían mis abuelos, nada me maravillaba más que la sorprendente facilidad con la que mi tío P. podía diferenciar a sus 30 vacas. Todas eran del tipo vaca lechera y por tanto, todas eran muy similares, pero él las llamaba a cada una por su nombre y podía recordar cuál era su edad o cuantos partos había tenido cada una de ellas. A mí eso me dejaba fascinada y pensaba que mi tío era el hombre más listo del pueblo. No en vano, por algo era el alcalde.

La cuestión es que estando en aquel "establo" nocturno, no podía dejar de pensar en mi tío P. al observar a aquel particular grupo. Yo también podía diferenciarlos claramente, y pese a que sus nombres eran toda una incógnita, podía distinguirlos con un simple vistazo.

- VACA NÚMERO 1: La vaca pastillera. Es el típico chico extramadamente delgado. Su edad siempre es mayor de la que realmente aparenta. El atuendo es muy similar entre las vacas de su misma raza. Vaqueros, zapatillas deportivas, camiseta (Gurú o El Niño). Se diferencian por llevar collar metálico y bailar en solitario de un modo desenfrenado. Suelen ir de dos en dos.

- VACA NÚMERO 2: La vaca Lacoste. Suelen pastar en grupos más grandes que las anteriores vacas, pero atacan de dos en dos. Su atuendo se diferencia de la anterior vaca, en que es igual de informal, pero con más clase (Lacoste, Ralph Lauren, Burberry, etc.). Suelen ser vacas observadoras y se caracterizan por una sorprendente facilidad para acercarse a las chicas más sexualmente asequibles: jóvenes, inexpertas y extranjeras cuyo lema es "Spain is different".

- VACA NÚMERO 3: La vaca perdida. Es la vaca de mayor edad del establo. Normalmente pasta en solitario y con su codo apostado en la barra. Esta vaca apenas interactua con nadie. Le basta con observar y beber.

- VACA NÚMERO 4: La vaca que ríe. Pasta como diversión con sus demás amigas vacas, normalmente del tipo vaca Lacoste. Esta sonriente vaca, sale una vez al mes, normalmente en las cenas de trabajo, equipo de futbol o excusas similares. Es la vaca comprometida con pareja. No tiene nada que demostrar a nadie del establo. Solo se limita a beber, reir y divertirse. Normalmente siempre es la vaca más deseada. No descarta salir por una noche de su cerco, pero en el fondo, añora su valla electrificadora.

- VACA NÚMERO 5: La vaca que siempre quiso ser yegua. Es la vaca gay del establo. Pasta rodeado de chicas a condición de que más tarde le lleven a Chueca. Es la vaca más divertida de todo el establo. Normalmente infunde opiniones a sus demás amigas acerca de la ganadería entre la que se encuentran. No le importa que le miren, es más, le encanta. Si en realidad fuera una vaca, su aspecto sería cómo la vaca de Milka: exótica y morada.

Mirándoles de uno en uno, a todas y cada una de las vacas, no podía evitar pensar que quizá me equivocase colgandole a alguno de ellos el cencerro equivocado; pero siempre he tenido una gran intuición. Entre mirada y mirada echaba alguna sonrisa que puede que nadie interpretase. Es curioso que en aquel momento estuviera pensando en mi tío P. y en sus fuertes manos señalando a cada una de sus vacas y repitiéndome sus nombres.